從十部日本電影,看見屬於我們的青春。

專欄
2016-07-03 by sydney

如果我們迅速長大成人 現在的苦惱一定很可笑

也許一切將值得追憶 但在長大之前

這段漫長的陣痛 沒人教我們如何渡過

─ 太宰治《女生徒》

《天然子結構》(A Gentle Breeze in the Village)|導演:山下敦弘|2007年

夏天正是這部電影最適合觀賞的季節,劇情伴隨著蟬鳴,我彷彿也被那樣的天氣搞得渾身黏膩。藉由一間身處偏僻鄉村的學校裡,親如家人的六名學生及一名從東京轉來的男同學,看見青春裡瑣碎卻在往後的人生裡百般想念的日常。

在畢業後踏入社會,發現朋友聊天的話題依然是繞著某幾個話題打轉,而且永遠不會嫌膩的聊個不停時,才了解一部分的我們可能都依舊鮮明地活在過去裡。不論是一起散步去學校的路途,或是在節日裡互相贈禮的心意,你都可以隨著劇中的角色不斷複習自己的細微回憶,屬於你的青春是什麼樣子,無論好的還是壞的,留下來的都是無比珍貴的。

《再會吧!青春小鳥》(Have a Song on Your Lips)|導演:三木孝浩|2015年

由一群學生所組成的合唱團,在一名不苟言笑的鋼琴老師到來後開始產生改變,以低音DO牽起的三段傷痛也藉由音樂重拾勇氣。電影帶領你看見十五歲時終日思考生命的意義,那個對於存在脆弱且敏感的自己。

如果是你會對十五年後的自己說什麼話呢?在學生時代每個人都編織著對未來的美好想像,但只有少數極其幸運的人能夠真正實現心中的夢想,當你隨著時間的逝去,發現自己逐漸變成以前嗤之以鼻的「大人」時,不要忘了拍拍自己的肩膀,勇敢地說著:「欸,無論如何都不要讓我失望阿。」

爆漫王》(Bakuman)|導演:大根仁|2015年

為了夢想所做出的各種努力都是美好的,青春的無所畏懼看來就是這個樣子哪。兩名期望成為漫畫家的少年,懷抱著「週刊少年JUMP」連載的目標,喊著「友情!努力!勝利!」的標語,一如我們所憧憬的熱血漫畫般的信念就一幕幕地在我們眼前放映。這部電影請務必看到最後一秒,工作人員名單的呈現方式極具巧思及美感。而看完後的第一個念頭絕對會是:想立刻衝去看漫畫。

《青春電幻物語》(All About Lily Chou-Chou )|導演:岩井俊二|2001年

透過備受崇拜的女歌手莉莉周,緊繫著故事中渴望得到安慰的青少年們,在友情的變化、霸凌的苦痛及懦弱至逐漸扭曲的心靈裡,青春的壓抑就如同星野在田園裡無聲的吶喊般,其實沒有發出一丁點聲響,但那本身所持有的力量就像大浪向你襲捲而來,如此衝擊人心。

《藍色青春》(Blue Spring)|導演:豐田利晃|2001年

終日無所事事的少年們,藉著在頂樓欄杆外拍掌次數最多的人決定校園裡的老大,故事裡圍繞的幾名主角都是滿懷期待植下的種子,在盼著開花之前的過程,看見青春最為真實的迷惘。

故事裡的九條看似沈靜而冷漠,卻依然面對未來不知所措,如同我們一樣,拚命尋找著出口。灰暗的色調不時充斥在電影的每個畫面中,唯有綻放的花讓人看見絲絲希望。在片尾,壓抑的情感隨著配樂逐步爆發,瞬間襲來的後座力之強,就像黑暗的人像畫。

聽說桐島退社了》(The Kirishima Thing)|導演:吉田大八|2012年

青春的幽暗,是你以為至此的自己不會有結束的一天。排球部隊員桐島無故退部後,電影中的每個人都因而牽連其中,大家都在尋找桐島,觀眾亦同。電影透過不同視角帶領出每個人所看見的事物,同樣的星期五,每個人的一天活得多麼不同,在各自的小團體中奮力掙扎,活在所有人的目光之中,也同樣地在目光之中相繼死亡。

「戰鬥吧!這才是我們的世界,因為我們不得不在這個世界活下去。」這是電影最重要且最切入整部片的觀點了,雖然緩緩地說出卻重重地將我們擊倒。青春就是我們身上無比龐大的缺口,在青春裡沒有一個人逃得出去,這是它最為公平的地方。

《愛,漫漫長路》(Halfway)|導演:北川悦吏子| 2009年

「難道不覺得人生路還很漫長嗎?」「眼前對我來說也很重要。」

從兩名高中生青澀的戀愛開始,卻在最終不得不面對畢業後志向的抉擇。對於比我們經歷更多的大人來說,那段時光就像是漫漫長路裡的一段插曲,但對活在其中的人來說就是一張不斷播放且永遠不會結束的專輯。在那個時刻能夠清楚地感受到生命的全部,就是現在。青春的選擇比起無法預測的事情,更固執地活在當下。

《蜂蜜幸運草》(Honey & Clover)|導演:高田雅博|2006年

「當年老的時候回顧青春裡的一幅景象。」每個人都帶著深不見底的黑洞般苦惱,越是想看清越是被黑暗吞噬。不過在某個時刻,你會發現自己瞬間衝破一切迷霧,看著微微發亮的大海,當你回過頭,在青春裡誰都不會是孤身一人,在分歧的道路上,一定會有一條無形的線牽引著彼此,要比誰都還要勇敢面對自己的人生阿!

《橫道世之介》(A Story of Yonosuke)|導演:沖田修一|2013年

他就只是靜靜地佇立於你的生命之中,堅定而溫暖,這才是最難得的事情。單純善良的青年橫道世之介,從家鄉長崎到東京讀大學,在短暫且日復一日地過程裡,隱藏在平淡生活之中的卻是圍繞著他的各種燦爛光景,讓人們充滿笑容,十分溫暖。

「生命裡總有那麼一刻,被一句不經意的關懷所拯救。」─吉本芭娜娜《羽衣》

《苦役列車》(The Drudgery Train)|導演:山下敦弘|2012年

19歲的廢柴青年貫多,求學時因父親是強暴犯的關係而度過了悲慘的時光,在中學畢業後毅然決然選擇到碼頭打零工,並整日流連於聲色場所中混沌度日。在毫無希望的人生中,他唯一喜歡的事情就是閱讀,直到某日,他遇見了同事正二及抱有好感的書店員工康子後,不善與人交際的貫多,才真正了解到所謂的「朋友」。像是《百元之戀》般,以看似不幸的人奮力想獲得幸福的勵志故事,讓人充滿希望。

不懂得如何愛人的貫多,在緩緩感謝著正二成為他的朋友時,你能夠感受到青春的孤獨是如此沈重地藉著主角壓垮著我們。苦役列車儘管連結著毫無間斷的苦難人生,但是也終有能夠開往幸福的一天,我是如此確信著。而透過電影在主角身上看見了,活著的意義沒有其他,只要如此渴望去做某件事情就充分足夠了。